愛しのJazzMan

ぼくが接したミュージシャンの中で本当におひとよしだったのがギル・エヴァンスだ。
「こんなにいいひとが、どうしてこれまで無事にニューヨークで暮らしてこれたんだろうね」
友人と大分以前にこんな話をしたことがある。熾烈な競争社会に身を置きながら、ギルは飄々とした生き方をしていた。その彼がこんなことを話してくれたこともある。
「もしわたしがきちんとギャラとか印税とかをもらっていたら、裕福な生活ができたと思うよ。でも、お金にうるさいことをいっていい生活ができたとしても、いまの幸せは得られていなかっただろうね」
1950年代から60年代にかけてのことだが、ギルのおひとよしにつけ込んで、ギャラを踏み倒すプロモーターやプロデューサーもいたらしい。たまにレコーディングをしても、レコード会社が倒産したりして、ギャラがもらえなかったなんていう話もしていた。

こんな話をしてくれたころのギルは（1982年）、日本でいえば生活保護みたいなものを受けていた。ほとんど仕事をしていなかったのだから収入もなかったのだろう。おひとよしではあるが、ギルには完璧主義者のところがあって、自分が納得できない仕事は引き受けない。それで生活にも困窮していたが、コンサートのオファーが来ても滅多に腰を上げようとはしないのだから筋金入りだ。そんなこんなで、ぼくがニューヨークに住んでいたときに開かれたコンサートは、「パブリック・シアター」での１回だけだった。
その後、ぼくが帰国する４ヵ月前の1983年４月から「スウィート・ベイジル」でのマンデイ・ナイト・ライヴが始まって、晩年のギルはようやく才能に見合う収入を得るようになった。
その準備に忙しいギルを陣中見舞いに行ったときのことだ。支援者のひとりが提供してくれたワン・ルームのアパートで、床一杯に広げた譜面と彼は格闘していた。ギルの趣味は譜面を書くことと、書き直すことである。このときも、あと１週間で「スウィート・ベイジル」の１回目が始まるのに、まだほとんど準備はできていなかった。
それで、いよいよ当日。「スウィート・ベイジル」でのリハーサルに顔を出すと、譜面が完成しておらず、オーケストラの面々を前に、ギルはまだ手直しをしている。仕方がないので、オーケストラのバンマス的存在だったルー・ソロフが、ギルの横からいくつかの譜面を抜き出して、それでサウンドチェックだけは始めたものの、これではたいしたリハーサルにならない。
しかもその音を聴いていたギルが、今度は各メンバーの譜面台を覗きながら鉛筆でなにやら音符を書き加えていく。ギルの面目躍如たる姿を目の当たりにする光景だ。
結局、初日のステージ開始までにギルは納得の行く譜面を完成させることができなかった。休憩時間にも一所懸命になって手直しをしている始末である。お陰で、最初のセットと２回目のセットではほぼ同じ曲が演奏されることになった。
しろうとのぼくには、どこがどう違うのか、その差がよくわからない。終わったあとにトランペットで参加していたマーヴィン・ピーターソンに聞いたところ、アンサンブルがかなり違うものになっていたとのことだったが。
このマンデイ・ナイト・ライヴには、飛び入りのミュージシャンが多かったことでもぼくは注目していた。よく登場したのがデヴィッド・サンボーンで、途中から彼はほぼレギュラー・メンバーとして、最初から席が用意されるようになった。サンボーンがレギュラー・メンバーとしてギルのオーケストラでもらえるギャラはたったの50ドルだ。
「ほかで仕事をすればひと晩で何百ドルかになる。でもギルのバンドは勉強になるし、彼と一緒にいると気持ちがおおらかになれるんで、お金は関係ない」
サンボーンはギルにも通じるようなことをいいながら、いつも嬉しそうに演奏していた。

心優しいギルだが、金銭的には生涯を通して大変だったと思う。割り切って仕事をすれば裕福な生活も可能だったに違いない。しかし、彼は清貧を貫いたのである。ギルは多くのミュージシャンから尊敬されていた。金銭では買えない尊いもの──。それを身を持って示してくれたのがギルだ。
そういえば、こんなエピソードも話してくれた。あるとき、生活のためにピアノを手放してしまったことがある。するとそれを耳にしたマイルス・デイヴィスが、黙ってピアノをプレゼントしてくれたという。それもスタインウェイのグランド・ピアノだ。添えられたカードにはこう書かれていた。
「これを売ったら承知しないぞ」

ギルとの２ショット（1985年）

関連情報

お奨めCD●「ギル・エヴァンス＆ザ・マンデイ・ナイト・オーケストラ／ライブ・アット・スイート・ベイジル」（キングレコード）
内容（「CDジャーナル」データベースより）
80年代のジャズ・シーンにおいて、確実に重要になりつつあったジャズ・オーケストラというジャンル。その火付け役にもなった、ギルのグループの冴えた演奏が聴ける84年のライヴ盤だ。

---

小川隆夫の本●「ジャズマンが愛する不朽のJAZZ名盤100」
チャーリー・パーカーからノラ・ジョーンズまで、163人が本音で語る究極の100タイトル。「マイルスはあの名盤をどう思っているのか？」
筆者が過去にインタビューしてきた多くのミュージシャンの内、163人のさまざまなアルバムに対するコメントを集めたもの。いわば「ミュージシャンが紹介するジャズの名盤集」。